हमने सुना है कि जो लोग अपने लिए काम करते हैं, वे ही उन ऊँचाइयों को छू पाते हैं जिनकी तुम कल्पना भी नहीं कर सकते। उसने तो कहा था कि क्या करना है, पर तुमने वह करके दिखा दिया—यही तो तुम्हारी महानता है, यही तुम्हारी असली पहचान है। जो लोग सफल होते हैं, वही अपने लिए और अपने देश के लिए कुछ कर पाते हैं। मैंने तो बस सफल होना चुना है।
अब पता नहीं आगे क्या होगा। जो होगा, वही हमारे लिए सही होगा। मैं नहीं चाहता कि तुम भी मेरे साथ रहो, लेकिन यह तुम्हारी पसंद हो सकती है कि तुम किसके साथ रहना चाहते हो। इसे हल्के में मत लेना—ऐसा एक विचार मेरे मन में आया, और उससे जुड़ी होती है एक भावना, जैसे कि भय।
पता नहीं ऐसा क्यों होता है—जब लिखने बैठता हूँ, तभी मन खाली हो जाता है। कोई शब्द ही मन में नहीं आते। कहते हैं कि जीवन मिला है, तो इसे अच्छे से उपयोग कर लेना चाहिए, अन्यथा एक दिन मरघट में पाए जाओगे। हर इंसान एक न एक दिन वहीं जाता है। तो क्या ऐसा नहीं कर सकते कि इस जीवन का सदुपयोग कर लिया जाए?
यही तो कला है जीवन जीने की—कि तुम अपने जीवन को अपने ढंग से जी सको। कोई भी आदमी नहीं चाहता कि तुम भी वैसा ही बनो; वे बस यह चाहते हैं कि तुम अपने तरीके से आगे बढ़ो।